К 155-летию со дня рождения Ивана Бунина
В жизни великого русского поэта и прозаика Ивана Бунина было несколько женщин, оставивших неизгладимый след в его душе. Это Варвара Пащенко, орловская любовь молодого Бунина. Это Вера Муромцева, женщина, которая 46 лет была верной спутницей писателя. О них знают многие. Но об Анне Цакни вспоминают не часто. Между тем она стала первой женой Ивана Алексеевича, ей посвящены одни из лучших его стихотворений о любви.
В июле 1898 года Бунин гостил на даче под Одессой у своих знакомых. Там он и встретился с редактором и издателем одесской газеты «Южное обозрение» Николаем Петровичем Цакни. Анна Николаевна была его дочерью от первого брака. Родилась она в Париже, рано потеряла мать, в Россию вернулась в 10летнем возрасте.
В 1898 году Анне было 19 лет, она только недавно окончила гимназию. С пышными темными волосами, черноглазая, она пленила Бунина яркой южной красотой. «Мое языческое увлечение», – говорил он.
В письме к брату Юлию Бунин сообщает: «Я чуть не каждый день езжу на дачу к Цакни. <…> Все шансы на то, что я женюсь на его дочери. <…> Она красавица, но девушка изумительно чистая и простая, спокойная и добрая. <…> Не знаю, как Цакни отнесется к моему предложению. С Анной Николаевной <…> я говорил. <…> Она, очевидно любит меня, и когда я вчера спросил ее, улучив минуту, согласна ли она, она вспыхнула и прошептала «да».
Николай Петрович предоставил дочери право решать. Иван Алексеевич и Анна Николаевна венчались 23 сентября 1898 г. в Одессе в Сретенской церкви, а через три дня отправились в свадебное путешествие в Крым. Вернувшись, поселились, по настоянию родителей Анны, в их просторной квартире.
Но довольно скоро в семейной жизни Бунина начались разногласия. Элеонора Павловна, мачеха Анны, мечтавшая в юности о карьере певицы, ставила оперы с благотворительной целью, поэтому в доме часто шли репетиции, постоянно толпились люди, звучала музыка, царила суета. В такой обстановке Бунину трудно было работать.
Отношения между супругами стремительно портятся. В отчаянии Бунин с предельной искренностью исповедуется брату: «Я скверно, стыдно и пришибленно себя чувствую. <…> И до такой степени не понимать этого, <…> внутренне не уважать моей натуры, не ставить меня ни в грош, как это делает Анна Николаевна – это одно непоправимо. А ведь мне жить с ней век. <…> Сколько раз я раскрывал ей душу <…> – ничего не чувствует – это осиновый кол какойто».
Иван Алексеевич стремился исправить ситуацию, но взаимопонимания супруги не достигли. Разрыв становился неизбежен. В это время Бунин пишет стихотворение, положенное на музыку Сергеем Рахманиновым:
Как светла, как нарядна весна!
Погляди мне в глаза, как бывало,
И скажи: отчего ты грустна?
Отчего ты так ласкова стала?
Но молчишь ты, слаба, как цветок…
О молчи! Мне не надо признанья:
Я узнал эту ласку прощанья, –
Я опять одинок!
(1899)
В марте 1900 г. Бунин уехал в Москву. В дневнике он записал: «В начале марта полный разрыв». Несмотря на это еще почти два года он надеялся, что отношения с Анной возобновятся. И только в 1902 г. окончательно уверился в обратном.
В августе 1900 г. Анна родила сына Николая. В январе 1905 г. мальчик умер «после скарлатины и кори от сердца». Это стало для писателя сильнейшим потрясением.
После разрыва с Буниным и смерти отца Анна работала учительницей, жила бедно. С Иваном Алексеевичем сначала они почти не общались, а затем возобновили общение и переписку. Из ее писем видно, что Бунин помогал Анне Николаевне деньгами, причем по собственной инициативе, присылал ей в подарок свои книги.
Анна Николаевна долго не давала Бунину развод. Только в 1922 году их брак всетаки был расторгнут.
Даже в кругу близких друзей Анна Николаевна говорила о Бунине только как о выдающемся писателе. Все письма его она сожгла, воспоминания о нем не оставила. Была еще раз замужем, умерла в Одессе в 1963 г., пережив Бунина на 10 лет.
Бунин же об Анне не забыл. Много лет спустя, живя в эмиграции в далекой Франции, он будет вспоминать о тех одесских днях с некоторой ностальгией и грустью. 17 сентября 1933 г. (через 33 года после разрыва) он напишет в дневнике: «Видел во сне Аню. <…> Все вспоминаю, как бывал у нее в Одессе – такая жалость, что <…> А теперь навеки непоправимо. И она уже старая женщина, и я уже не тот».
Инна Корнеева, сотрудник музея И.А. Бунина