Осень не торопится в Беслан, как будто знает, что вместе с дождями в Северную Осетию придут слезы. Трагическим событиям сентября 2004го в этом году уже 16 лет. Напомню, что на школьной линейке, посвященной началу нового учебного года, бесланскую школу № 1 захватили террористы. Боевики в течение трех дней удерживали в заминированном здании 1128 заложников, не давая им ни еды, ни воды. В результате теракта погибли 334 человека, в том числе 318 заложников, из которых 186 – дети. Инвалидами стали 126 человек, из которых 70 — дети, многие до сих пор нуждаются в реабилитации.
Мемориал в бесланской школе
В Беслан я приехала вместе с группой журналистов. При входе на территорию школы полиция пропускает нас через металлическую рамку, проверяет сумки и предлагает надеть черные медицинские маски. Рядом со школой – мемориальная стена с именами и фамилиями всех погибших. Спортзал уже несколько лет накрыт специальным куполом — его установили, когда начали разрушаться сгоревшие конструкции. Закопченные стены и спустя годы хранят следы пожара, как и соседние помещения – следы от пуль. Традиционно с 1 по 3 сентября в спортивном зале бесланской школы возлагают цветы и зажигают свечи. А с фотографий, размещенных на его стене, на нас смотрят не сумевшие повзрослеть убитые дети. Невозможно сдержать слез среди плюшевых игрушек и надписей «Беслан, мы с тобой!». В центре зала возвышается деревянный крест.
Поминальные свечи зажжены в багряных стеклянных колбах. Священники служат службу. Напротив школы воздвигли храм «на месте гибели невинных отроков и младенцев».
Вспоминать о тех днях тяжело, но люди не могут сюда не прийти. Те, кто провел 52 часа на полу в спортзале, без еды и воды, под прицелом боевиков. Приходят, чтобы взглянуть снова на лица ребят, кто жил, учился, смеялся рядом с ними. Кто пришел в школу 1 сентября, но домой уже не вернулся. «Мадина, девочка моя, Мадина!» — как раненая птица, бьется в руках сына женщина средних лет. Это Марина. Она тоже была в заложниках. Трое детей остались в живых. Самая взрослая, 12летняя Мадина, — погибла.
Заложники
Не обошел черный сентябрь Беслана и Орловщину. В этой трагедии жительница села Лаврово Лидия Бородина потеряла дочь, а Лидия Мамошина — сына. В школьном спортзале на стендах фотографии их погибших детей Ольги и Георгия Есеновых.
В Беслан Ольгу, уроженку села Лаврово Орловской области, бывшую медсестру отделения новорожденных областного роддома и ее дочь Леночку увез муж Георгий Есенов, инженер аэропорта во Владикавказе. Незадолго до трагедии он удочерил девочку, купил в Беслане квартиру и перевез семью.
Первого сентября Ольга и Георгий повели Леночку в первый класс.
Боевики расстреляли Георгия Есенова вместе с другими крепкими мужчинами в ночь с 1 на 2 сентября, выбросив их тела из окна школы. Ольга Есенова погибла 3 сентября в спортзале во время штурма, успев при этом вытолкнуть дочь через окно.
– Мама все время держала меня на руках, – рассказывала Лена Есенова своей тете Светлане Ахназаровой, – а над нами висела бомба и качалась. Было очень жарко, все разделись, я тоже… Потом я заснула. Когда прогремел взрыв, меня засыпало, и мама меня откопала руками и вытолкнула в окно. А дальше я ничего не помню.
Лена получила контузию, ее ранило в бедро и опалило огнем. Девочку прооперировали в центральной клинической больнице Владикавказа и перевезли на Орловщину. Сейчас 23летняя Елена Есенова – студентка медицинского факультета Орловского госуниверситета. До сих пор она не может говорить о трагедии и с журналистами не общается.
«Спасибо за то, что вы спасали наших детей!»
Беслан стал не только местом скорби, но и местом героизма бойцов спецназа. В ходе операции по освобождению заложников погибли 10 сотрудников двух элитных спецподразделений «Альфа» и «Вымпел» Управлений Центра специального назначения ФСБ России. Это самые большие потери в ходе одной операции за всю историю российского спецназа. В числе погибших все командиры трех штурмовых групп: подполковники Олег Ильин и Дмитрий Разумовский (оба — «Вымпел») и майор Александр Перов («Альфа»). Все трое были посмертно представлены к званию Героя России. Цветы несут к месту гибели спецназовцев. На стене полуразрушенной школы осталась надпись: «Альфа», «Вымпел», спасибо за то, что вы спасали наших детей!».
Траурная церемония
После прочтения на осетинском языке стихотворения «Великая скорбь Осетии» Шамиля Джигкаева траурную церемонию продолжили два удара колокола, разрывающие тишину, словно два взрыва, прогремевших в спортивном зале ровно в 13.05. Взрывы, которые положили начало развязке трехдневной драмы.
Объявлена минута молчания, во время которой школьники выпустили в небо 334 белых воздушных шара – по числу жертв теракта.
«Город ангелов»
Жарко и в «Городе ангелов» — мемориальном кладбище, где покоятся дети, их родители и учителя, погибшие во время теракта. Из 266 могил 186 — детские. Наполненные до краев пластиковые бутылки рядом с фигурками ангелов стоят у каждой могилы.
Даже зная масштаб трагедии, всю ее чудовищность можно осознать лишь на этом кладбище, когда видишь ряды одинаковых надгробий. Группы памятников под одной фамилией. Вы только представьте, шесть (!) могил в ряд под одной фамилией: 1 сентября 2004 года в школу ушло восемь Тотиевых, из них выжили лишь двое.
Я нахожу могилу Георгия Есенова, возлагаю цветы. Его супруги нет рядом. Так случилось, что отец Георгия не разрешил своей бывшей жене Лидии, безутешной матери, увезти тело сына из Осетии, и Георгий Есенов был похоронен в Беслане, а его жена Ольга в Лаврово.
Много цветов у памятника «Древо скорби», выполненного в виде распростертых объятий женщин, держащих на руках ангелочков, которых они отпускают в небо.
Недалеко от «Древа скорби» установлен памятник погибшим бойцам спецназа. Плюшевый мишка под бронежилетом – символ того, что детей бойцы прикрывали собой и за жизни спасенных заложников заплатили своими. «…Вы навсегда в самом сердце Беслана – Парни, закрывшие сердцем детей». Эта эпитафия золотой строкой высечена на памятнике.
Начинается траурная церемония. Никаких трибун и громких слов. Из динамика разносятся по «Городу ангелов» стихи в память о погибших, объявляется минута молчания, метроном, звучат имена погибших: детей, родителей, учителей, спецназовцев в самый солнцепёк, с 14.30 до 15.00, и все это время люди в скорбном молчании стоят у могил своих детей, родственников или друзей.
В память о погибших зажжены сотни поминальных свечей.
Вечером из «Города ангелов» запустят светящиеся бумажные фонарики.
Марина САМАРИНА
